2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

在马拉松赛道上，当运动员突破“极点”时，身体会迎来“第二次呼吸”，这种生理现象恰似人类文明进程中不断突破困境的隐喻。从敦煌壁画中飞天的衣袂到量子计算机的芯片，从《兰亭集序》的墨香到空间站的星辉，人类文明的每一次飞跃都伴随着对困境的超越。这种超越不是简单的重复，而是通过调整节奏、激发斗志，在绝望中开辟出全新的生命维度。

在历史长河中，调整节奏是突破困境的智慧之钥。敦煌莫高窟的千年壁画历经风沙侵蚀，却在常书鸿等守护者的手中重获新生。1943年，常书鸿在巴黎看到伯希和的敦煌图录时，内心仿佛被某种力量击中。他放弃法国优渥的生活，来到大漠深处。最初几年，他像孤勇者般与流沙和盗贼抗争，直到意识到单枪匹马无法完成守护使命。于是他调整节奏，创办敦煌艺术研究所，培养专业人才，让敦煌学从个人坚守变为集体传承。正如长跑者在“极点”时放缓步伐调整呼吸，常书鸿在困境中找到了文明守护的正确节奏，让千年艺术在新时代绽放异彩。

在科学探索中，激发斗志是突破极限的精神火炬。居里夫人在发现镭元素的过程中，经历了数千次失败。她曾在自传中写道：“实验室里堆积如山的沥青铀矿渣，像黑夜般压得人喘不过气。”但正是这种窒息感，反而激发了她更强大的斗志。她将实验室搬进废弃棚屋，与丈夫共同承担繁重的实验工作，用自制的计数器在无数个深夜里记录微弱的放射性。当第一束幽蓝的荧光在黑暗中闪烁时，居里夫人仿佛找到了科学探索的“第二次呼吸”，她不仅发现了镭，更开创了放射化学这一崭新领域。这说明，真正的突破往往始于困境中迸发的斗志。

在当代社会，超越极点后的新生是文明进步的永恒动力。2020年新冠疫情初期，武汉金银潭医院的走廊里，呼吸机的警报声此起彼伏。医生们在防护服下汗流浃背，却不得不面对医疗资源短缺的困境。但正是在最艰难的时刻，他们调整诊疗方案，优化资源配置，与全球科研团队共享数据。当呼吸机的数字重新平稳，当治愈人数开始攀升，人类不仅战胜了疫情，更在公共卫生体系、远程医疗技术等领域实现了跨越式发展。这印证了黑格尔的哲学洞见：“密涅瓦的猫头鹰只在黄昏中起飞”，困境往往成为文明跃升的跳板。

站在人类文明的长跑赛道上，我们每个人都会经历“极点”的考验。古希腊神话中的普罗米修斯盗火受罚，却点燃了人类智慧的火种；中国航天人在酒泉戈壁经历数次火箭爆炸，最终将问天实验舱送入预定轨道。这些跨越时空的壮举告诉我们，真正的突破不是一蹴而就的冲刺，而是在困境中调整呼吸、积蓄力量后的重生。当数字时代的信息洪流冲击着我们的认知边界，当全球化进程中的挑战考验着人类的智慧，我们更需要培养这种“第二次呼吸”的能力——在迷茫中寻找节奏，在挫折中积蓄力量，最终在文明的天空下跑出属于自己的新赛道。

（注：本文为模拟创作，实际考试中需根据个人积累选择真实案例。）

打赏

如果觉得文章对您有用，请随意打赏。
您的支持是我们继续创作的动力！

微信扫一扫

支付宝扫一扫