2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

中长跑运动员在突破“极点”后获得的“第二次呼吸”，恰似人类文明在困境中迸发的智慧之光。当呼吸艰难、四肢乏力的至暗时刻来临，人们往往在调整节奏、激发斗志的过程中，发现生命与文明的韧性远超想象。这种现象揭示了一个永恒的真理：真正的成长始于对困境的超越，而超越困境需要的不仅是意志力，更是对生命本质的深刻理解。

古希腊神话中的西西弗斯被诸神惩罚推石上山，日复一日的重复本是永恒的绝望。但加缪在《西西弗斯神话》中却看到，正是在推石的过程中，西西弗斯获得了精神的自由。当他凝视脚下的石块，感受肌肉的震颤，聆听山风的呼啸时，那些看似徒劳的瞬间反而成为他重新定义生命意义的契机。正如运动员在“极点”时调整呼吸频率，西西弗斯通过改变对困境的认知，让每一次推石都成为自我超越的仪式。这种将痛苦转化为力量的智慧，正是人类突破极限的密钥。

敦煌莫高窟的千年守护者们，用另一种方式诠释了“第二次呼吸”的真谛。在唐代，画工们在幽暗洞窟中描绘飞天，受限于颜料技术，初期作品色彩黯淡；但通过观察西域商队带来的矿物颜料，他们创造出千年不褪的壁画奇迹。北宋时期，沙尘暴几乎掩埋了这座艺术圣殿，却催生出更为精妙的防沙建筑智慧。守护者们在困境中不断调整创作节奏，将自然的考验转化为艺术进化的动力，让敦煌文化在绝境中绽放出更璀璨的光芒。这说明，困境不仅是对意志的考验，更是对创新潜能的激发。

在当代科技领域，“第二次呼吸”更成为突破认知边疆的阶梯。2012年，英国科学家团队在经历数千次失败后，终于在实验室中观测到希格斯玻色子存在的信号。当数据屏幕上跳动的数字从“0.0001”攀升至“5σ”时，整个团队的欢呼声中蕴含着科学精神的胜利。他们深知，每一次实验的失败都是对理论模型的修正，每一次数据的微小波动都是通向真理的路标。正如长跑者在“极点”时反而加速，科学家们在看似停滞的探索中，找到了突破认知迷雾的路径。

“第二次呼吸”本质上是对生命韧性的哲学诠释。当运动员冲破生理极限，当西西弗斯重构精神世界，当敦煌画工改良颜料配方，当科学家修正实验模型，他们都在证明：困境不是终点，而是新阶段的起点。这种超越需要的不仅是坚持，更是对困境本质的洞察——将呼吸的艰难转化为节奏的调整，把四肢的乏力升华为斗志的燃烧，让每一次“极点”都成为重新校准生命方向的坐标。正如尼采所言：“杀不死我的，会使我更强大。”但更深层的启示在于：那些看似要将我们击倒的困境，实则是文明进步的阶梯，是生命绽放的契机。

当数字闪耀时

凌晨五点，电子表的荧光数字在黑暗中格外刺眼。我蜷缩在病床上，看着呼吸机显示屏上跳动的波形，数着每一次艰难的呼吸。这是我在ICU的第三天，因突发肺炎陷入呼吸衰竭，监测仪上鲜红的数字像一柄悬在头顶的利剑：血氧饱和度92%，心率120，呼吸频率35。

监护仪的滴答声中，记忆突然闪回三个月前的运动会。那时我作为校田径队的长跑选手，正为三千米决赛做最后冲刺。起跑时的自信在第二圈开始瓦解，胸腔像被塞进一团燃烧的棉花，双腿灌了铅般沉重。教练的叮嘱在耳边响起：“别怕‘极点’，调整呼吸节奏，深吸气慢吐气。”我强迫自己放慢脚步，用鼻腔深吸气，让呼吸与步伐重新建立联系。当视线重新清晰时，发现身体竟又有了力量，最终以区区0.1秒的优势险胜。此刻病床上的呼吸机数据，是否也在等待着这样的转折？

第七天，血氧饱和度终于回升到98%。当我能自主呼吸时，护士指着床头的电子时刻表说：“再过两小时就能转到普通病房了。”显示屏上的倒计时开始跳动，那一刻我突然意识到，数字闪耀时往往伴随着希望的苏醒。就像三天前主治医师在查房时，用手机计算器反复核对用药剂量，当输入的“0.375”变成“安全”的绿色时，他疲惫的脸上绽放的笑容；就像父亲每天清晨站在病房门口，看着电子体温计从38.5℃降到37.2℃时，悄悄抹去眼角的泪光。

出院那天，我特意绕道经过学校操场。春日的晨光里，记分牌显示着新学期的第一次长跑测试成绩。看着学弟学妹们奔跑的身影，我仿佛看见当年那个在“极点”中挣扎的自己。当有人因体力不支停下脚步时，我走上前轻声说：“试试用鼻腔深呼吸，调整节奏。”那个女生重新起跑时，记分牌上的数字正在跳动，而她眼里的光芒，比任何数字都更明亮。

如今我的书桌上摆着两件纪念品：医院的电子体温计和运动会的计时器。它们的显示屏都曾闪耀过令人心悸的数字，但此刻却像两颗星辰，照亮着生命的韧性。那些数字闪耀的时刻，或是绝望的深渊，或是希望的灯塔，而最终让我们穿越黑暗的，从来不是数字本身，而是数字背后永不言弃的坚持与爱。

写作思路解析：

议论文《由“第二次呼吸”说开去》：

1. 核心立意：将体育现象升华为文明进步的哲学思考，强调困境对成长的必要性。

2. 结构设计：

- 引子：用运动员突破极点的场景引出主题。

- 主体：分三个层面展开：西西弗斯的神话隐喻（精神层面）、敦煌艺术的千年传承（文化层面）、希格斯玻色子的科学探索（现代层面），每个案例都体现困境中的突破。

- 升华：引用尼采名言，但提出更深刻的哲学思考，强调困境作为文明阶梯的本质。

3. 论据选择：

- 西西弗斯神话体现精神超越；

- 敦煌艺术史展示文化韧性；

- 科学实验案例突出理性突破；

- 三者形成古今中外的时空对话，增强说服力。

记叙文《当数字闪耀时》：

1. 叙事策略：以病中经历为明线，长跑回忆为暗线，双线交织体现主题。

2. 细节刻画：

- 环境细节：ICU的荧光数字、医院的电子设备；

- 动作细节：数呼吸机波形、调整呼吸节奏、触摸纪念品；

- 心理细节：从恐惧到平静再到希望的情感转变。

3. 主题深化：通过体温计、计时器、时刻表等数字载体，展现数字闪耀时承载的人性光辉，将个人经历与普遍情感联结。

高分技巧：

- 议论文：避免空泛议论，用具体案例支撑论点，每个段落设置“现象-分析-升华”三层结构，结尾回归现实提出行动倡议。

- 记叙文：注重场景的电影感描写，如“荧光数字在黑暗中刺眼”“记分牌上的数字正在跳动”等，通过物品（体温计、计时器）串联情感，使“数字”成为情感载体而非单纯道具。

两个题目均紧扣“突破困境”的内核，议论文侧重理性思辨，记叙文侧重感性表达，体现了高考作文对思维深度与情感温度的双重考察。

打赏

如果觉得文章对您有用，请随意打赏。
您的支持是我们继续创作的动力！

微信扫一扫

支付宝扫一扫