2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

中长跑运动员在突破“极点”时，身体会经历一场惊心动魄的蜕变。当呼吸从急促转为均匀，步伐从踉跄变得稳健，这场生理与心理的博弈最终迎来“第二次呼吸”。这种现象不仅是运动场上的奇迹，更暗含着人类突破困境的永恒密码——在至暗时刻积蓄力量，于绝境处开启新生。

科学探索的历程中，“第二次呼吸”往往诞生于千万次失败的灰烬里。爱迪生实验室的上千次灯丝实验，居里夫人在沥青铀矿渣中提炼镭的四年坚守，都印证着“极点”的存在。当爱迪生的助手抱怨“又失败了”，他却笑着说：“至少我们知道了这些材料不适合做灯丝。”正是这种将困境转化为认知阶梯的智慧，让人类在科学的高原上不断攀登。就像敦煌莫高窟的匠人，在千年风沙侵蚀后，反而让壁画的色彩愈发鲜艳，科学探索的“极点”恰是真理显现的前奏。

艺术创作的突破常在绝望的深渊绽放光芒。贝多芬在耳聋后创作的《第九交响曲》，梵高在精神崩溃时绘就的《星月夜》，都闪耀着超越肉体痛苦的精神之光。正如诗人里尔克所说：“痛苦是灵魂的最后一位导师。”当艺术家穿越创作的“极点”，那些曾被视作阻碍的困境，反而成为艺术升华的催化剂。就像被海水冲刷的珊瑚礁，越是经历磨砺，越能形成独特的生命形态。

个人成长的轨迹中，“第二次呼吸”是灵魂觉醒的明证。张海迪高位截瘫后翻译数十部作品，霍金渐冻症恶化时仍探索宇宙奥秘，他们都在“极点”处完成了生命的涅槃。古希腊神话中，普罗米修斯被缚高加索山，却因此让火种照亮人间；中国神话里，大禹治水三过家门而不入，终使江河安澜。这些故事都在诉说：当个体突破自我设限的牢笼，就能在更广阔的天地间舒展筋骨。

站在人类文明的长河回望，“第二次呼吸”从来不是偶然的奇迹，而是生命与命运对话的必然。从夸父逐日到嫦娥探月，从火种的传递到量子的跃迁，每一次突破都印证着：真正的强者，从不在“极点”处折断翅膀，而是在至暗时刻积蓄力量，等待破茧的曙光。这或许就是人类文明生生不息的密码——在困境中积蓄能量，在绝境里寻找新生。

打赏

如果觉得文章对您有用，请随意打赏。
您的支持是我们继续创作的动力！

微信扫一扫

支付宝扫一扫