安徽开放大学C语言程序设计学习心得

《铁屋中的萤火——安徽开放大学C语言程序设计学习杂感》

夜已深了。窗外的梧桐在秋风里簌簌作响，案头的台灯将《C程序设计语言》的扉页照得惨白。这本薄薄的蓝皮书，竟比当年我在南京矿路学堂翻过的《地质学原理》更教人难眠。安徽开放大学的夜读生们，大抵都和我这般，捧着发烫的笔记本电脑，像捧着一盏随时会熄灭的油灯，在钢筋水泥的丛林里独自摸索着代码的幽径。

记得初入这所大学时，倒也不曾料到这门课程竟这般难啃。报名表上的"程序设计"四个字，仿佛是旧时科举场上的"进士及第"，让人觉得只要能跨过这道门槛，便能跻身新时代的"士绅阶层"。可待到真翻开教材，方知这门槛竟是用无数个"if-else"的枝桠编织而成的荆棘。那些符号如同绍兴老屋檐角的冰棱，看似晶莹剔透，实则寒光凛凛。指针在内存中游走的姿态，倒像是旧社会里那些游走于黑白两道的掮客，明明有迹可循，偏要故弄玄虚。

最苦的是那编译器报错的红字。每当夜深人静，代码里藏着的逻辑漏洞便如幽灵般显形，将人推入更深的迷宫。某日调试一个简单的指针循环，竟在凌晨三点发现少写了一个星号。这让我想起幼时在三味书屋临帖，一个墨点的偏移便要重抄整页，那时的先生总说"一字之误，谬以千里"，如今想来，倒真不是虚言。

这所大学的教室，倒像极了我记忆中的"U"形讲堂。不同的是，当年的学子尚能面对面切磋学问，如今的我们隔着屏幕，各自困在方寸屏幕的牢笼里。某次在线讨论，有位同学说指针让他想起闰土眼中的"老爷"——明明是同类，却因某种桎梏不得不保持距离。此言一出，满屏皆寂，倒是让我心头一颤：这代码里的指针，莫不是新时代的"礼教"？

但凡在夜读时稍有倦意，便想起那年在芜湖见到的电报局。电码本里的符号与眼前代码何其相似，都是些冰冷的字符，却能传递最炽热的情思。如今这C语言，不也是这般？看似枯燥的语法，实则暗藏天地运行的法则。就像《呐喊》里说的："有一分热，发一分光"，即便这点光是调试器里微弱的绿色提示，也足以照亮代码迷宫的某个转角。

某夜十时，收到助教老师的批改评语："循环嵌套如巢，不可贪其温暖而忘其结构"。这让我想起《野草》中的"地火"，那般压抑的求索，那般隐忍的突破。成人教育的课堂里，每个学员都是负重的骆驼，白天在社会的盐碱地上跋涉，夜里又要啃食这艰涩的知识绿洲。但正是这些深夜的坚持，让代码的逻辑渐渐化作照亮前路的星斗。

最难忘的是某次小组作业，我们用C语言编写一个简单的图书管理系统。当程序终于能正确显示借阅记录时，那位白天在快递站卸货的组长突然红了眼眶。他粗糙的手指在键盘上颤抖，说这让他想起二十年前被迫辍学的那个黄昏。此刻的代码界面，分明是时光撕裂处重新缝合的伤口。这让我顿悟：技术何尝不是另一种救赎？它让被生活碾碎的求知欲，在数字的废墟上重新站起。

如今每写一行代码，总觉得是在铸造一把钥匙。这钥匙或许打不开任何现实的门锁，却能开启自己精神的牢笼。安徽开放大学的夜读灯影里，我们这些"穿掘地底的藤根"，在代码的裂缝中寻找着光明。那些恼人的语法错误，那些无休止的逻辑循环，倒像是命运设下的关卡——正如百年前绍兴水师学堂的炮弹要经过无数次校准才能命中目标，今日的代码也需经千万次调试方能通向理想。

临窗望去，教学楼的轮廓在夜色中愈发清晰。那些闪烁的窗户，像极了程序中跳动的光标，不知疲倦地在黑暗里明灭。或许这正是新时代的"铁屋"，我们这些"铁屋"中的夜行人，用一行行代码凿着思想的冰层。当某天程序终于完美运行时，那清脆的提示音，便是对生活最倔强的回应。