2025年高考满分作文（北京卷）

由“第二次呼吸”说开去

中长跑运动员在突破“极点”时获得的“第二次呼吸”，恰似人类文明在困境中迸发的智慧之光。当呼吸艰难、四肢乏力的生理极限被突破，不仅是身体机能的复苏，更是精神意志的涅槃。这种跨越困境、重获新生的力量，自古以来便在人类文明的长河中激荡，成为推动历史车轮的重要动力。

在历史的长卷中，“第二次呼吸”是文明延续的密码。张骞出使西域时，被匈奴囚禁十余载，饥寒交迫的极点让他在荒漠中学会了匈奴语，娶了匈奴妻子，却始终将汉节握在掌心。当逃出牢笼的那一刻，他获得了探索未知的勇气，开辟了丝绸之路。司马迁在遭受宫刑后，肉体与精神的双重极点让他几乎崩溃，但正是这种至暗时刻，让他在竹简上刻下“究天人之际，通古今之变”的决心，最终完成“史家之绝唱”。这些历史人物告诉我们，真正的强者不是没有极点，而是在极点中积蓄力量，让文明在绝境中绽放出更璀璨的光芒。

在科学的疆域里，“第二次呼吸”是真理探索的阶梯。爱迪生发明电灯时，经历了上千次实验失败，助手们在漆黑的实验室里几乎失去信心。但爱迪生始终坚信“每一次失败都在缩小成功半径”，当第1094次实验的火花点亮房间时，他不仅获得了光明，更收获了“失败是成功之母”的深刻认知。屠呦呦团队在青蒿素研究陷入僵局时，翻阅古籍发现“绞取汁”的关键提示，这种思维的跃迁让他们突破了现代化学提取的局限。科学探索的历程证明，极点不是终点，而是通向真理的必经之门。

在个人的成长中，“第二次呼吸”是生命蜕变的契机。敦煌莫高窟的修复者樊锦诗初到大漠时，面对极端恶劣的环境几近放弃，但当她第一次触摸到斑驳壁画的瞬间，仿佛听见了千年文明的召唤，从此在戈壁中坚守五十余载。航天工程师们在长征五号首飞失利后，用三年时间完成127项技术改进，让“胖五”涅槃重生。这些故事都在诉说：生命的价值不在于永远顺遂，而在于在至暗时刻依然能看见星辰大海。

站在新的历史坐标上，我们更需要这种“第二次呼吸”的精神。当人工智能的浪潮冲击传统行业，当气候变化的警报响彻全球，当科技竞争的擂台愈发激烈，这些挑战都是文明的“极点”。但正如古希腊神话中西西弗斯永远推石上山却找到了幸福，人类在攀登高峰的过程中，每一次突破极点都会让文明的火种更加明亮。那些在实验室里彻夜不眠的科研工作者，在田间地头躬耕不辍的农业专家，在深海探测中反复调试的工程师，都在用自己的方式诠释着“第二次呼吸”的真谛。

极点不是终点，而是新生的起点。它像一座需要攀越的山峰，更像一扇通向光明的暗门。当我们以“第二次呼吸”的勇气直面困境时，不仅是在突破个体的局限，更是在为人类文明积蓄前行的力量。这种力量，终将在时光的淬炼中，化作照亮未来的永恒星光。

当数字闪耀时

监护仪的数字在幽蓝的光晕中跳动，像一群不安分的萤火虫。我蜷缩在手术室外的塑料椅上，看着走廊尽头那扇紧闭的门，仿佛看见母亲在门内紧握着我的手，她的指甲深深掐进掌心，却始终不敢发出半点声响。

那是去年冬天，我突发急性阑尾炎被紧急送医。深夜的医院走廊空旷得能听见自己的心跳，母亲用手机反复查看着电子叫号屏，直到屏幕的反光映出她通红的眼眶。她总说数字是冷冰冰的，可此刻那些跳动的数字却像一把悬在头顶的利剑——当叫号牌上的红色数字变成我的病房号时，就意味着要被推进手术室。

消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。护士为我扎上留置针时，我瞥见母亲的白发在日光灯下格外醒目。她突然从包里掏出一个小本子，上面密密麻麻记着我的身高体重变化：五岁生日时的98厘米，小学毕业时的152厘米，去年体检的170厘米……每个数字都浸润着她深夜查资料时的焦虑，记录着我每一次发烧咳嗽的体温。"别怕，妈妈在这里。"她将本子塞进我手中，纸张边缘的折痕里还留着体温计的银色反光。

手术室的门开了又关，像钟摆般丈量着时间。母亲站在监护仪前，像守护圣火的战士。凌晨三点，她的手机屏幕亮起，是父亲发来的消息："手术室温度22℃，湿度55%，一切正常。"她反复摩挲着手机，直到晨曦染白窗棂，监护仪上的心率数字终于从120回落到80。那一刻，她颤抖的手指悬在空气中，仿佛要抓住那些跳动的数字，又怕惊碎了这份来之不易的安宁。

苏醒后的第一眼，我看见母亲正在记录新的数字：心率76，血压120/80，体温36.8℃。她的眼睛红肿，却比任何时刻都明亮。那些曾经让我恐惧的数字，此刻却像春天的嫩芽般充满生机。我忽然想起初中物理课学过的"第二次呼吸"现象——运动员在突破生理极限后获得的新生力量，不正是此刻监护仪上跳动的数字吗？

出院那天，母亲把小本子递给我。最后一页贴着手术室的电子时刻表照片，23:15进手术室，05:47手术结束，06:12生命体征平稳。她用颤抖的笔迹在旁边写道："当数字从红色变成绿色时，妈妈就知道，你又获得了第二次呼吸。"我轻轻抚摸那些数字，突然发现母亲的记录本里还夹着一张泛黄的画纸：那是我五岁时画的"妈妈"，歪歪扭扭的线条里，数字"5"被画成了一颗爱心。

如今我站在校运会的跑道上，起跑时的风声、观众席的呐喊都变得模糊。当呼吸开始急促、双腿像灌了铅时，我听见耳畔响起监护仪平稳的滴答声。那是母亲用爱为我点燃的第二次呼吸，让我懂得数字不仅是冰冷的符号，更是生命在黑暗中寻找光明的路标。冲刺时，看台上有人举起手机记录成绩，我看见母亲在人群里高举双手，她白发间的晨光，比任何闪耀的数字都要明亮。

打赏

如果觉得文章对您有用，请随意打赏。
您的支持是我们继续创作的动力！

微信扫一扫

支付宝扫一扫