安徽开放大学Android智能手机编程#学习心得

《屏幕微光》

天井里的煤油灯总在子时熄灭。我蹲在安徽开放大学的台阶上，借着教学楼未关的窗缝里漏出的光，将那台二手安卓机贴在糊满冻疮的手边。代码像一串串铁蒺藜，在屏幕上扎出细密的刺，倒让我想起二十年前在绍兴水师学堂拆卸的蒸汽机零件。

"老周，你当真要学这新鲜玩意儿？"隔壁杂货铺的赵老板递来半包香烟，火星子在夜色里明灭如星。他身后是成堆的玻璃瓶罐，在月光下泛着冷冽的光。我摇头接过，烟丝里裹着的分明是苦艾。这所大学的砖墙里，坐着和我同岁的搬运工、菜场摊主，还有抱着婴儿的年轻母亲。我们像被时代碾碎的稻壳，却偏要往裂缝里挤进些微的光。

第一堂课的投影仪总在卡顿。教授说这是"布局管理器"，我却看见满教室的中年人在摇晃的光影里佝偻着脊背。当"Activity"这个词蹦出来时，后排的王姐突然笑出声——她儿子在城南软件园做白领，西装革履得连手指甲都擦得锃亮。"Activity"在她口里成了"活体"，倒也不算错，毕竟代码确实比人活得更精神些。

冬夜里写代码最是难熬。手指冻得打颤，敲出的字符歪歪扭扭，倒像鲁迅先生笔下的"人"字。有回调试到三更，屏幕突然跳出个红叉，那瞬间仿佛看见故乡的祠堂里，祖先牌位上也裂开同样的纹路。但总归要继续，就像当年在南京路看见西装革履的洋人，虽不懂他们说的"计算机"，却知道这铁屋子正在换新的锁。

最难忘是清明时节，我蹲在电子阅览室角落，对着"AndroidManifest.xml"发怔。窗外的雨把玻璃浇成毛玻璃，代码里"intent"的拼写总让我想起母亲临终前说的"意难平"。直到某个恍惚的刹那，界面上突然跳出个会眨眼的按钮，那点猩红的光竟比坟头的纸钱更灼人眼目。

如今我的安卓机里躺着个残破的APP，界面像被揉皱的旧报纸。可每当夜半听见楼下便利店自动门的电子音，看见外卖骑手头盔上的荧光条，便觉得这钢铁丛林里，终究有我们这些"老骨头"也能凿出的缝隙。前日收到开放大学的邮件，说有个扫地阿姨用所学做了家政服务小程序，我对着屏幕上的"Congratulations"，突然想起百年前先生在《热风》里写的："愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。"

但愿这微光能穿透天井的青砖，照见更多蜷缩在时代暗角的魂灵。他们或许正像我当年那样，攥着半截铅笔，在泛黄的教科书上描画着未来。只是如今的笔，换作了这闪烁的荧光屏。